Судьба всемирно известного философа Алексея Лосева по-своему уникальна. За свою долгую – почти 95 лет – жизнь наш великий земляк пережил революцию, Первую мировую, гражданскую и Великую Отечественную войны, прошёл лагеря и претерпел гонения. Но ни репрессии, ни травля, ни запреты издаваться и преподавать философию не помешали ему оставить после себя богатейшее наследие и целую плеяду выдающихся учеников.
ИСТОКИ: МАТЬ, ГИМНАЗИЯ, ИСКУССТВО
Алексей Фёдорович Лосев родился 23 сентября (по другим данным – 22 сентября) 1893 года и провёл в казачьей столице первые 18 лет своей жизни. Его отец, Фёдор Петрович, потомственный казак из станицы Урюпинской, преподавал в гимназии физику и математику, однако подлинной его страстью была музыка. Страстный скрипач-виртуоз, дирижёр, выдающийся церковный регент, артист, окружённый множеством поклонниц, он тяготился как семейными узами, так и скукой преподавания, и в итоге оставил семью, когда маленькому Алёше было всего три месяца. Встретиться им суждено было всего раз – незадолго до смерти Фёдора Петровича в 1916 году. После отца сыну достался сундук с нотами, дорогая итальянская скрипка, которую, впрочем, сразу украли, заменив на другую, попроще, и серебряный подстаканник с гравировкой «В память концерта Фёдору Петровичу Лосеву, 26/XI – 1914». Сам Алексей Фёдорович говорил, что также унаследовал от непутёвого родителя «разгул и размах, его вечное искательство и наслаждение свободой мысли и бытовой несвязанностью ни с чем».
Мать будущего философа, Наталия Алексеевна была дочерью священника. Образованная, начитанная и глубоко религиозная женщина, беззаветно любившая единственного сына, сумела привить ему и любовь к чтению, и, как позже писал он сам, «первые понятия чести, порядочности, ответственности». Дед, настоятель храма Михаила Архангела протоиерей Алексей Поляков сам крестил внука и помогал воспитывать его в первые годы жизни. «В старом двухэтажном доме (низ каменный, верх деревянный) с балконом и верандой, увитой виноградом, обитали трое – дед, мать и сын Алёша», – позже описывала раннее детство Лосева его помощница и спутница жизни Аза Тахо-Годи. Лосевский особняк дожил до наших дней – это дом № 73 на улице Михайловской, которая тогда носила имя «Западенская».
В 1900-1903 годах Алексей учился в 4-м приходском училище Новочеркасска, а после его окончания поступил в классическую гимназию на Ермаковском проспекте (сейчас в этом здании располагается школа № 3). Свою альма-матер философ всю жизнь вспоминал с любовью и трепетом. Даже в последнем продиктованном им тексте – «Реальности общего» – Алексей Фёдорович наряду с самыми дорогими святынями, назвал родную гимназию и домовую церковь, посвященную святым Кириллу и Мефодию. До четвёртого класса учёба не вызывала в мальчике особого интереса, но потом что-то внезапно переменилось и он буквально набросился на науку.
Гимназист Лосев страстно увлекается астрономией, философией, проводит сотни свободных часов в библиотеках, выписывает журналы на дом, учится играть на скрипке в школе Фридриха Стаджи – талантливейшего артиста, чьим учеником был, в частности, знаменитый виртуоз Константин Думчев. Восемь раз в неделю (в воскресенье – утром и вечером) Алексей посещает новочеркасский театр: здесь он знакомится со всем классическим репертуаром, слушает оперы, посещает выступления знаменитых на всю Россию лекторов.
В 1914 году, когда старое деревянное здание театра сгорело дотла, юноша с огромной грустью напишет в своём дневнике: «Прощай, мой милый карточный домик, воспитавший меня и вскормивший мою незрелую младенческую мысль, – память о тебе не умрет в моем сердце и сердце любивших тебя» .
Огромное влияние на Алексея Лосева оказали его гимназические учителя – директор и классный руководитель Фёдор Фролов, учитель истории Николай Попов, математик Дмитрий Муравьёв, учитель Закона Божия о. Василий Чернявский и, конечно, преподаватель латинского и греческого языков Иосиф Микш. Именно его стараниями Алексей увлёкся античностью и классической филологией – много лет спустя это позволит Лосеву найти себя в науке даже после того, как советская власть запретит ему заниматься философией. Своим педагогам Лосев обязан и увлечением Владимиром Соловьёвым и Платоном: книги первого своему лучшему ученику подарил Фролов, а шесть томов второго – Микш.
УНИВЕРСИТЕТ И РАБОТА
В 1911 году Алексей с отличием окончил гимназию. Для того чтобы сын мог продолжить образования, Наталия Алексеевна продала дом на Западенской улице соседу за четыре тысячи рублей. По достижении 18 лет Алексей Лосев получил казачий надел в хуторе Власово-Аютинским; деньги за аренду – 100 рублей в год – также позволяли ему жить и учиться в столице. Талантливый абитуриент без труда поступает в знаменитый Московский университет, причём сразу на два отделения, философское и классической филологии.
Жизнь Лосева-студента, как и жизнь Лосева-гимназиста, наполнена учёбой и искусством. Он жадно поглощает знания, приобщается к столичной научной жизни, погружается в мир философии, участвуя в заседаниях Религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева. Здесь юноша постепенно знакомится с цветом Серебряного века – философами Семёном Франком, Павлом Флоренским, Николаем Бердяевым, Сергием Булгаковым, Иваном Ильиным, Евгением Трубецким, критиком Юлием Айхенвальдом, чьи лекции он когда-то слушал в Новочеркасске, писателем Сергеем Дурылиным, своим кумиром, поэтом-символистом Вячеславом Ивановым.
На старших курсах университета Лосев отправляется в научную командировку в Берлин, возлагая на эту поездку большие надежды. Он много работает в библиотеке и на съёмной квартире, не забывает о музыке – в Королевской опере впервые идет «Кольцо нибелунгов» Вагнера, готовится писать диплом и впервые задумывается о том, что создан «для важного дела воспитания и перевоспитания человека», для того, «что неразрушимо, что дает жизнь о Духе Святе…». Но потом начинается Первая мировая, и молодой учёный срочно возвращается в Россию, в суматохе лишившись всего имущества, включая рукописи, плоды двухлетней работы. Это его первая и последняя поездка за границу.
В 1915 году Алексей Лосев окончил университет. Его дипломную работу «О мироощущении Эсхилла» высоко оценили его коллеги и товарищи по философским кружкам. Молодого учёного оставили при кафедре классической филологии для подготовки к профессорскому званию. До революции Алексей Фёдорович преподавал в московских гимназиях, публиковал первые научные статьи, готовился к магистерским экзаменам, которые успешно выдержал в 1917 году. После – три года преподавания классической филологии в Нижегородском университете, избрание профессором, работа в Институте слова, 2-ом Московском университете.
В мае 1917 года Алексей Лосев познакомился с будущей женой и соратницей Валентиной Михайловной Соколовой: философ снимал квартиру у её родителей на Воздвиженке. Восемнадцатилетняя девушка с первого взгляда влюбилась в интересного постояльца, с которым у неё обнаружилось так много общего: романтики, символизм, бездны космоса, поэзия Тютчева, Новалиса и Иванова, музыка Баха, Бетховена, Римского-Корсакова и Вагнера, философия Бердяева… В 1922 году учёный и студентка-астроном поженятся, их тайно обвенчает о. Павел Флоренский. Свою первую крупную работу Алексей Лосев посвятит Валентине и умершей от тифа в годы гражданской войны матери, двум главным женщинам в своей жизни.
ВОСЬМИКНИЖИЕ И БЕЛОМОРКАНАЛ
В 20-е годы философия, хоть сколько-нибудь отличная от марксизма, фактически оказалась под запретом. Хотя Лосев и избежал высылки на знаменитом «философском пароходе», жить по-прежнему было невозможно. Преподавать философию без «классового подхода» нельзя, классические языки – латынь и древнегреческий – в советской стране оказались не нужны. Алексей Фёдорович вспоминает про своё музыкальное образование. В 1922 году он стал профессором Московской консерватории, а в Академии художественных наук ведал отделом эстетики. Всю дальнейшую научную жизнь Лосева будет спасать именно эстетика, которую, на его счастье, идейные руководители и не подумают объединить с философией.
Запрещена и вторая важнейшая составляющая жизни Алексея Лосева – вера. Если в ранние годы советской власти супруги Лосевы ещё могут поездить по монастырям, то очень скоро это становится невозможным. В 1929 году, когда в ссылки отправляли тысячи монахов и монахинь, молодая чета решила тайно принять монашеский постриг. Алексей получил имя Андроник, а Валентина стала Афанасией – в честь преподобных супругов, живших в V веке в Антиохии. Именно тогда Лосев стал носить знаменитую маленькую шапочку — скуфью, часть монашеского облачения. Есть гипотеза, что чёрная шапочка Мастера в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» – это отсылка к внешности знаменитого философа и его судьбе.
С 1927 по 1930 год выходит восемь книг Лосева – так называемое «восьмикнижие» – с пометкой «Издание автора». Это «Античный космос и современная наука», «Музыка как предмет логики», «Философия имени», «Диалектика художественной формы», «Диалектика числа у Плотина», «Критика платонизма у Аристотеля», «Очерки античного символизма и мифологии» и «Диалектика мифа». Все эти работы посвящены рождению и жизни мифа – древнейшей форме повествования, которая не только помогала людям познать мир, но и определяла саму реальность. В последней, ставшей фатальной «Диалектике мифа» автор раскрыл понятие мифа на примере советской действительности, критикуя марксизм и фактически отрицая догмы диалектического материализма. Цензурная комиссия исключила из книги недопустимые фрагменты, однако Алексей Фёдорович вернул в печатавшийся текст всё, что было запрещено. Супруги Лосевы прекрасно понимали, чем это может закончиться.
«П редстоит мученичество за исповедование Христа , – писала в своих дневниках Валентина. – Или надо уходить в пустыню, или на подвиг исповедничества ».
После выхода «Диалектики мифа» разразился скандал. В газете «Правда» появились рецензии на труды Лосева, клеймя Алексея Фёдоровича «философом-мракобесом» и «наглейшим классовым врагом». На XVI съезде ВКП(б) Лазарь Каганович обрушился на учёного с обвинениями, называя «Диалектику» «контрреволюционным и мракобесовским произведением». Когда цензор, пропустивший книгу в печать, отметил, что в сочинении есть «оттенки философской мысли», присутствовавший на заседании поэт Владимир Киршон, автор знаменитых строк «Я спросил у ясеня» громко выкрикнул: «За такие оттенки надо ставить к стенке!»
Алексея Лосева увезли на Лубянку 18 апреля 1930 года, а 5 июня пришли и за Валентиной Соколовой-Лосевой. Помимо обвинений, связанных с «Диалектикой мифа», против супругов сфабриковали дело об участии в религиозно-монархической организации. Философа приговорили к десяти годам лагерей, а его супругу – к пяти. Алексей Фёдорович отбывал наказание на строительстве Беломоро-Балтийского канала. Работать приходилось по 12 часов, стоя в холодной воде, за ночь вещи даже не успевали просохнуть. У Лосева развился ревматизм, зрение начало стремительно ухудшаться. Почти слепого, его перевели на должность сторожа дров – как позже вспоминал учёный, во время этих вахт он придумал труд «Диалектические основы математики». Валентина Соколова-Лосева отбывала наказание в «Сверлаге», работая учетчицей на алтайском лесоповале.
С помощью возглавлявшей политический Красный Крест Екатерины Пешковой супругам Лосевым удалось объединиться на Медвежьей Горе в Белбалтлаге. В 1933 году после завершения строительства канала их освободили досрочно как ударников – и даже выдали документ, снимающий судимость и разрешающий жить и работать в Москве.
ПРИЗНАНИЕ
Преподавать философию Алексею Лосеву официально запретили, устроиться в московские вузы оказалось невозможно. Чтобы найти средства к существованию учёный три года ездил на заработки в вузы Куйбышева, Чебоксар, Полтавы, где с огромным успехом читал лекции по истории античной литературы. В эти годы Лосев много занимался переводами, подготовил двухтомную «Античную мифологию» и начал работать над «Историей античной эстетики».
В 1942 году Алексея Фёдоровича снова пригласили преподавать в Московский государственный университет. В 1943 году он получил звание доктора филологических наук, а в 1944 году был уволен по доносу с обвинениями в идеализме. По мнению Надежды Малинаускене, помощницы Лосева, столь мягкое наказание было связано с отношением к нему Сталина: якобы «отец народов» в юности учился в духовной семинарии и сохранил уважение к латыни и древнегреческому языку. Известен также и советский анекдот, по-своему интерпретирующий эту историю.
«Сталину докладывают:
– Иосиф Виссарионович, есть у нас тут один идеалист – Алексей Лосев…
– А все другие?
– Все другие – материалисты, Иосиф Виссарионович.
– Тогда пусть будет одын идеалист».
В 1944 году Лосев получил назначение в Московский государственный педагогический университет, где и проработал до самой смерти. Кафедра филологии с его приходом превратилась в одну из сильнейших в стране. Здесь же Алексей Фёдорович познакомился с филологом-классиком Азой Тахой-Годи. Аза Алибековна, родившаяся в год свадьбы Лосевых, стала для супругов ближайшим другом и духовной дочерью, а после смерти Валентины Михайловны в 1954 году – спутницей и хранительницей наследия философа.
Спустя 9 лет, после смерти Сталина, учёный вновь получил возможность публиковать свои научные труды. В 1953 году была опубликована статья Лосева «Олимпийская мифология», первая печатная работа после 23-летнего вынужденного молчания, а четыре года спустя увидел свет огромный труд «Античная мифология в ее историческом развитии». После этого работы Алексея Фёдоровича выходят регулярно: книги «Гомер» (1960), «Введение в общую теорию языковых моделей» (1968), большие обобщающие статьи пятитомной «Философской энциклопедии» (1960–1970) и двухтомной энциклопедии «Мифы народов мира» (1980–1982), учебник по античной литературе, хорошо знакомый и нынешним студентам, многочисленные переводы. В 60 лет Лосев приступает к созданию «Истории античной эстетики» в восьми томах и доводит этот замысел до завершения. За первые четыре тома «Истории» Алексей Фёдорович был награждён Госпремией СССР по философии. Библиография Лосева насчитывает более 600 произведений, среди которых 40 монографий.
Вокруг Алексея Лосева сформировался кружок, из которого вышли многие крупные философы, культурологи, лингвисты и историки. Среди них, например, литературовед Сергей Аверинцев и исследователь творчества Мартина Хайдеггера Владимир Бибихин. Последний проводил с Алексеем Лосевым много времени, записывая разговоры с ним. Впоследствии эти материалы стали основой книги, посвящённой философу.
На девяносто пятом году жизни великого мыслителя не стало. Алексей Лосев ушёл из жизни 24 мая, в день памяти своих любимых святых – Кирилла и Мефодия. Накануне, 22 мая он продиктовал свой последний текст – «Реальность общего. Слово о Кирилле и Мефодии» – одному из своих молодых друзей, журналисту Юрию Ростовцеву:
«Меня, как и всех, всегда учили: факты, факты, факты; самое главное – факты. От фактов – ни на шаг. Но жизнь меня научила другому. Я слишком часто убеждался, что все так называемые факты всегда случайны, неожиданны, текучи и ненадежны, часто непонятны, и иной раз даже и прямо бессмысленны. Поэтому мне волей-неволей часто приходилось не только иметь дело с фактами, но еще более того с теми общностями, без которых нельзя было понять и самих фактов. И вот та реальная общность, те священные предметы, которые возникли у меня на путях моих обобщений: родина, родная гимназия, которую я кончил давно, еще до революции; единство филологии и философии; Кирилл и Мефодий как идеалы и образцы этого единения, и, наконец, церковь в здании моей гимназии в городе Новочеркасске на Дону, церковь, посвященная Кириллу и Мефодию, где каждый год 24 мая торжественно праздновалась память этих славянских просветителей, и праздновалась не только церковно, но и во всей гимназии. За эти 70 лет многое изменилось, и я сам стал другой. Но иной раз где-то в глубине души у меня звучит таинственный голос, и я слышу пение церковного тропаря, возвещающего мою подлинную реальную общность: «Яко апостолом единонравнии и словенских стран учителие, Мефодие и Кирилле богомудрии, Владыку всех молите мир вселенней даровати и душам нашим велию милость».
В Новочеркасске памятник Алексею Лосеву открыли в 2014 году стараниями настоятеля Михаило-Архангельского храма, благочинного Новочеркасского округа, почётного гражданина казачьей столицы Олега Добринского. В храмовом музее действует посвящённая великому учёному экспозиция. Почти два десятка экспонатов, связанных с Лосевым, хранится в Музее истории донского казачества. Имя Алексея Фёдоровича носят одна из городских улиц и открывшаяся в Новочеркасском государственном политехническом университете (НПИ) академия социальных исследований и гуманитарного развития «Лосев-центр».
Текст: Дина Муратова
Фото из открытых источников
